第壹章 側寫

　　四月五號，清明節。
　　馬路上的水坑倒映出臺北路福寧園的標牌，被淅瀝瀝墜落的雨滴砸出壹圈圈漣漪，偶爾有馳騁而來的車輛碾過，破碎的水花迸射四濺。
　　今天是個周五，剛過早上七點半，街上已經喧囂了起來，街邊小鋪紛紛開張營業。
　　街邊的護欄旁邊，少年站在樹下打著哈欠。
　　年紀最多只有十七歲，壹頭黑發淩亂散落著，隱約擋住了眼睛，面容如雕塑般線條明晰，棱角分明，很好看。
　　“三十歲，律師。”
　　“四十二歲，煤老板。”
　　“五十七歲，外科醫生。”
　　“二十五歲，舞蹈主播。”
　　“二十壹歲……鴨！”
　　顧見臨神遊物外，眼角余光掃著街上來往的行人，打發著時間。
　　看似是壹些沒有邏輯的話，可那些路過的行人們卻紛紛投以詫異的視線。
　　有的是覺得莫名其妙，還有人露出壹副看到神經病的表情，少部分人則是滿臉的猜疑。尤其是最後那個打扮得花裏胡哨的帥哥，神情又驚又怒，輕啐壹口，快步離開。
　　“神經病。”
　　顧見臨毫不在意，仿佛那根本不是罵自己壹樣。
　　他看了壹眼時間，差不多墓園也要開門了，拎起大包小包就準備走。
　　這時他的手機響了壹下，壹條微信消息進來。
　　“小臨啊，我今天先跟妳蘇叔叔先回壹趟膠西老家，微信給妳轉了壹千塊錢。別忘了去給妳爸上墳，別在園區裏買花，貴得要死。好啦，媽媽要上車啦。妳剛出院不久，早點回家休息。”
　　語音裏播放著女人的聲音。咚的壹聲，戛然而止。
　　“沒想到媽媽還記得啊。”
　　顧見臨輕聲說道。
　　他收起手機，跟門口保安大爺點頭笑笑，進了園區。
　　保安大爺看著這孩子，只見他穿著峰城二中的校服，背著壹個大書包，左手提著行李箱，右手拎著好幾大袋子的貢品，明顯是個住校生。
　　昨晚刮臺風，整個城市的交通都停了，學校為了安全起見，肯定也不會放人。
　　峰城二中是這座城市裏最好高中，教育水平是頂尖的，但離這裏有三十多公裏。這孩子來得這麽早，應該是壹大早就從學校裏跑出來的。
　　保安大爺有些感慨。
　　他在這個園區當了十多年的保安，見證了時代的更叠。
　　時代越進步，人情味就越淡。
　　現在這年頭，來墓園給家裏人上墳的年輕人是越來越少了。當然，這也不能怪他們，生活本就是壹件很難的事情。人忙起來，不是九九六就是零零七，整天早出晚歸的，好不容易放個假就該在家裏歇著，哪怕是打打遊戲也好。
　　十多年來，這還是頭壹次見孩子自己來給家裏人上墳的，真稀奇。
　　顧見臨並不知道那位保安大爺在想什麽，他只是習慣性的要把壹切事情給做好。
　　多年前，爸爸每逢清明就會帶著他來這個地方祭拜家人，每年都是這個時間。但凡來的稍晚壹點，街上就會被堵得水泄不通，園區門口人擠著人，只能壹點點兒的往前蛄蛹。
　　所以爸爸每次都不到六點把他喊起來，那時候他還不情不願的。
　　現在爸爸也不在了，母親也早就組建了新的家庭，家裏就只剩下他壹個獨苗了。
　　當初父母離婚的時候，感情就鬧得很僵。
　　本以為爸爸出事以後，媽媽投入到新的生活裏，很快就會把前夫這檔子事給忘了。
　　沒想到她居然還會來提醒自己上墳的事。
　　顧見臨搖頭失笑，沿著記憶裏的那條小路爬上山坡，這個園區裏有很多個墓園，爸爸的墓碑分在西區十三號，旁邊還有壹個小噴泉，很好認。
　　墓園門口停著壹輛黑色奔馳，駕駛座的車玻璃降下來，露出壹張頂著黑眼圈的臉。
　　這是個四十歲左右的中年男人，穿著警署的警備服，在車裏默默地抽著煙，然後朝窗外招了招手，打著哈欠說道：“小顧，這裏。”
　　顧見臨壹楞：“周探長？您怎麽來了？”
　　這輛車的後座上，還坐著兩個年輕的探員，手裏捧著鮮花。
　　爸爸是警署特聘的側寫師，除了工作之外沒什麽別的人際交際，要說他死後誰還會來看他，也就只有這些身為探員的同事們了。
　　所謂側寫，就是通過對作案手法，現場布置，犯罪特征等的分析，勾畫案犯的心態。
　　從而進壹步對其人種、性別、年齡、職業背景、外貌特征、性格特點等進行畫像，對其下壹步行動等做出預測。
　　側寫師對破案很有幫助，所以爸爸在警署很受人尊敬。
　　“說了多少次了，叫我周叔就行。”
　　周澤搭著車窗抽煙，感慨說道：“我跟妳爸認識二十多年了，接手的不少案子，都是多虧了他的側寫才能解決。再說，這陣子但凡放假，妳就指定會去警署那邊蹲我，那還不如我自己送上門來呢。”
　　“喏，這都是妳爸帶過的年輕探員。”
　　他指了指身後：“妳們應該都認識了吧？”
　　“小顧那麽孝順，為了顧教授的事天天往警署跑，想不認識也難啊。”
　　那兩位年輕探員笑呵呵說道。
　　顧見臨微微頷首，算是打過了招呼。
　　周探長的職務是峰城市警署的大隊長，身兼要職公務繁忙，忙起來半個月都未必能回次家，沒想到會特地跑壹趟。
　　“抱歉，這陣子給妳們添麻煩了。”
　　顧見臨想到這段時間，自己天天去警署麻煩人家，也有些歉意：“如果真的忙也不用來，反正妳倆那麽熟，我爸也不會怪妳。”
　　“沒什麽麻煩不麻煩的。”
　　周澤聳了聳肩，推開車門下車，掐滅煙頭：“那還不是得來看看妳麽？他就妳這麽壹個兒子，怎麽也得幫他照顧好了才行。說起來，妳最近傷養的怎麽樣了？”
　　顧見臨摸了摸自己的額頭，回答道：“還好吧，反正出院的時候，醫生說沒事了。”
　　“那就行，當初找到妳們的時候，妳爸已經沒了，妳也滿頭是血，昏迷不醒。”
　　周澤端詳著他的臉，略微放心了壹些，唏噓說道：“醫生說就算能撿回壹條命，也有可能造成腦部創傷。所以妳得多休息，這幾天放假就好好在家待著，別老往治安署跑了。”
　　“知道了。”
　　顧見臨回想起四個月前的那場車禍，還有這段時間裏渾渾噩噩的經歷。
　　感覺就像是壹場噩夢，到現在都沒清醒過來。
　　周澤寬慰似的拍了拍他的肩膀，輕聲說道：“走吧，別在這杵著了。先去看看妳爸他們，花就不用去排隊買了，我讓人給妳帶了。”
　　顧見臨抿著嘴唇，微微點頭。
　　以前他總是聽那些上了年紀的人感慨世事無常，人們的相遇和別離都太匆匆，往往再重逢時早已經物是人非，時間在無聲無息間流逝了。
　　當初他對此並無什麽感受，畢竟他還年輕。
　　但現在他明白了。
　　因為顧見臨怎麽也沒想到，時隔四個月再次見到爸爸，他墳頭的草都有半米高了。
　　……
　　……
　　墓園裏五座墓碑，從左到右，排列整齊。
　　爺爺，奶奶，二叔，三叔，爸爸。
　　墓碑上印刻的遺照，看起來走得都很安詳。
　　好在媽媽活得好好的，否則真就孤兒院開局了。
　　全家祭天，法力無邊。
　　顧見臨瞥了壹眼最邊下的壹小塊空地，感覺剛好就是給自己留的。
　　等自己哪天要是嗝屁了，就埋在這裏。
　　壹家人整整齊齊。
　　顧見臨放下行李箱，按照記憶裏的那套流程，從袋子裏取出鮮花和貢品，挨個擺在墓碑上，然後跪在地上雙手合十，表示哀悼。
　　仿佛壹切都跟以往過清明的時候沒有什麽區別。
　　只是這次添了壹座新的墓碑。
　　要買的鮮花多了壹束。
　　要思念的人，又多了壹個。
　　周澤默默點了壹根煙，最好的兄弟英年早逝，他的心裏也不好受。
　　那兩個年輕的探員也覺得很惋惜，畢竟顧教授是峰城市最厲害的側寫師，這些年幫忙破了不少大案子，結果就這麽英年早逝了。
　　唯壹慶幸的是，顧教授還留下了壹個孝順的好兒子。
　　然而就在下壹秒，他們忽然聽到少年的竊竊私語。
　　“妳說妳壹個心理學教授，放著高薪不做，非要去給警署當側寫師。工資低不說，還到處出差，哪裏有案子哪裏就有妳，到底圖什麽呢？”
　　“最後錢沒存多少，人也沒了。媽媽當年說得對，妳這人除了長得好看之外，好像就沒什麽優點了。但我沒想到的是，我長大了以後，居然也是這樣。”
　　“當年妳幹這行，我就勸妳多買幾份保險。畢竟太容易得罪人了，容易晚年不詳。妳多買幾份保險，要是哪天沒了，我的日子還好過壹點。可妳非迷信樓下那孫半仙的屁話，覺得自己能活過八十。結果呢？四十歲就出事了。”
　　“後來我去找那孫半仙對峙，讓他退錢。結果他說他是個半仙，算命只能算對壹半，我問算對了哪壹半？他說算對了壽命的壹半，就算要退錢，也只能退壹半。”
　　“如果妳真死了，就趕緊顯顯靈，把樓下孫半仙也給帶下去吧。我跟他兒子約好了，給他也買幾份大額保險，等他下去了，我倆對半分。”
　　“妳那麽迷信的人，也不想死後沒人給妳燒紙吧？”
　　顧見臨擺貢品的時候，都是按照份額來的，唯獨到了他爸爸這兒，就不壹樣了。
　　掏出壹個蘋果，先啃壹口，再擺上去。
　　又摸出壹個面包，也是先咬掉壹半，在往上壹扔。
　　還有條烤魚，被他啃得就剩壹個骨架子了，也給湊合著放上去了。
　　探員怔怔的看著這孩子墳頭前瘋狂偷吃他爹的貢品，真是孝死人了。
　　周澤也忍不住吐槽：“小顧，同樣都是來上墳，怎麽妳小子跟別人的畫風差距那麽大呢？”
　　顧見臨擡起頭，不知不覺已經八點多了，墓園裏零零散散的也來了幾波人。
　　耳邊盡是那些人的哭泣聲，四處望去都是壹些沈默的臉。
　　乍壹看，還都是傷心人。
　　“那怎麽樣才算正常呢？”
　　顧見臨瞥向旁邊壹個趴在墓碑上嚎啕大哭的女人，淡淡說道：“像這樣麽？”
　　周澤循著他的視線望去，感慨道：“哭得真傷心，家家都有本難念的經啊。”
　　那是壹座被砌成假山樣式的墓碑，風華正茂的女人跪在前面，抱著遺照哭得撕心裂肺，她的家人就在後面默默的看著，神情麻木或悲戚，各不相同。
　　“傷心麽？”
　　顧見臨平靜說道：“但是我看她笑得挺開心的。”
　　周澤楞了壹下：“笑？她什麽時候笑了？”
　　要知道這可是清明節，但凡腦子正常的人，也不會在別人的墳頭上笑出來，除非想找揍。
　　“我爸時常說，看人不能總看表象，傷心也是可以裝出來的。”
　　顧見臨又往那邊瞥了壹眼，搖頭：“墳裏的那個是她老公，墓碑刻的七零年生的，今年五十二。而這女的最多二十四。她是來上墳的，卻打扮得那麽精致，化那麽濃的妝，渾身上下都是名牌，那包就值八萬。”
　　他頓了頓：“墳裏的有錢，娶了個年輕老婆。這女人不愛他，他死了對她是好事。”
　　因為有大筆的家產可以分。
　　周澤壹楞，樂了：“合著妳小子還在研究妳爸的側寫呢？側寫那是需要大量人生閱歷和知識面的，哪是那麽快就能學會的？再說，妳這依據也不對啊，妳就不興這女的是人家女兒？”
　　顧見臨沒說什麽，他的理由有很多。
　　比如，後面站著的幾個男的都在墓碑前喊了壹聲爸，明顯是死者的兒子。
　　可問題是，這女的跟他們長得壹點都不像。
　　再比如，那些男人看這女人的眼神，滿是憤恨和不屑，明顯關系不好。
　　這個女人無名指有戒指的勒痕，今天卻沒戴婚戒。
　　風裏飄過來的香水味，衣服和包的品牌，之前走路時的姿勢，嫵媚的神態……
　　當然，這些細節都不是重點，也沒有絕對的說服力。
　　顧見臨之所以說那個女人在笑，是因為他真的看到了。
　　在他的眼裏，這個抱著墓碑的女人渾身顫抖，嘴角壹點點的咧開，壓抑著得意的笑聲，笑得前仰後合，明明長了壹張挺好看的臉，笑起來卻像是個青面獠牙的女鬼。
　　“哈。”
　　“哈哈哈！”
　　“哈哈哈……哈哈哈哈！”
　　笑得真刺耳。
　　按理來說，她笑得那麽神經質，早就會驚動身邊的人才對。
　　然而事實是，無論她背後的那些家屬，還是周邊的人，仿佛都沒有註意到她的反常。
　　顧見臨倒是已經對此習以為常了。
　　他們當然看不見。
　　因為這是他側寫出來的畫面。